sobre la almohada,
en su lado de la cama,
lo que a primera vista
parece ser
el pétalo de una rosa
se revela, luego,
como un simple trozo
de cinta aislante.

De su libro Reza lo que sepas (Editorial Eclipsados, Zaragoza, 2006).

         mi padre
         se levanta temprano cada mañana
         para ir a nadar
         para ir a nadar
         a la piscina municipal en invierno
y        a la mar del cantábrico en verano

         él se cree que así
         me comenta mi madre, escéptica
         no se va a morir nunca

         desde la ventana del estudio
         donde me encierro a escribir
         desde por la mañana temprano
y       durante las cuatro estaciones
         puedo ver la playa de mi padre
         la arena que está pisando
y       si tuviese a mano unos prismáticos
y       forzara un poco la vista
         podría, incluso, verle a él

         hace tiempo, años, que no le veo
         ni hablo con él
         ni siquiera por teléfono

         pero cuando luego
         retiro mi frente del cristal
y       acerco la silla
         apoyo los codos sobre la mesa
y       empiezo a escribir
         lo hago con la confianza
y       seguridad
         del que se sabe
         con las espaldas protegidas:

         su padre está ahí afuera,
         nadando
y       no se va a morir nunca

De su libro Algo que declarar (Bartleby Editores, Madrid, 2007).

         ya que tanto insistes
         en que me lo corte
         voy a explicarte
y       será la primera y última vez que lo haga
         por qué llevo el pelo largo

         llevo el pelo largo
         porque el ejército estadounidense
         ofrecía una recompensa
         de dos dólares
         por cada cabellera de indio
         que se le entregara
y       los que la cobraron
         así como los soldados
y       mandos superiores
         del ejército estadounidense
         llevaban el pelo corto
o        muy corto

         llevo el pelo largo
         porque el ejército franquista
         en el patio de la casa en la que nací
         le rapó la cabeza
         a una de las mujeres de mi familia
         cuyo hombre
         acababa de ser fusilado
         por negarse a defenestrar
         niños de pecho republicanos
y        los soldados que le raparon la cabeza
         así como el resto de las tropas
y        mandos superiores
         del ejército franquista
         incluido el puto francisco franco
         llevaban el pelo corto
o        muy corto

         llevo el pelo largo
         porque en el campo de concentración de mauthausen
         a los deportados españoles
         como ramiro santisteban
         el superviviente octogenario que me lo contó
         a los deportados españoles
         una vez a la semana
         los sábados
         les hacían lo que entre ellos se conocía
         como La autopista
         esto es
         les rapaban el pelo al cero
         desde la frente hacia atrás

         la autopista

y        más adelante
         cuando hitler estaba perdiendo la guerra
         con ese pelo
         se forraban las botas de los soldados alemanes

         con ese pelo

y        todos esos soldados alemanes
         como también los que los sábados colaboraban
         en el mantenimiento de la autopista
         junto con sus respectivos mandos superiores
         el hijo de la gran puta del fuhrer a la cabeza
y        junto con el resto del pueblo alemán
         llevaban el pelo corto
o        muy corto

         llevo el pelo largo por otra razón también:

         muchas de las mujeres que conozco
         me aseguran que con él así de largo
         estoy mucho más guapo
y        aparento muchos menos años
         de los que en realidad tengo

         así que en vez de estar dándome la gaita a todas horas
         con que a ver cuando voy a que me corten el pelo
         mejor te callabas la puta boca
         eh
y        te dejabas
         crecer el tuyo

De su libro En las tierra de Goliat (Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2008).

mientras jugamos estas partidas de ajedrez
mientras matamos el tiempo
el tiempo sigue su curso inexorablemente

sin acordarse de nosotros

olvidados en esta puta celda
olvidando la palabra tiempo

De su libro El demonio te coma las orejas [1997-2008] (Glayiu Editorial, Asturias, 2008)

         bailemos por los que no pueden

         le escribí en un correo electrónico
         a violeta pérez
         brillante actriz
         que interpreta en una película¹
         el mismo papel
         que interpreté yo en la vida real

         bailemos por los que no pueden

y       con esta oración en la cabeza
         violeta pérez²
         actriz de raza
         metiéndose en la tristeza
         que requiere su personaje
         se encuentra en la plaza de santa ana
         con un matrimonio ya mayor
         unos de esos que
         pasados los años
         continúan queriéndose de verdad

         pero a lo que vamos

         me comenta violeta

         los dos eran
         inválidos
         paralíticos
         minusválidos físicos
         llámalos como quieras
e       iban en silla de ruedas
         de esas que se manejan con un mandito
         porque en sus brazos también sufrían
         parálisis
y       bueno
         me quedé frente a ellos
         paralizada
         porque tu frase me dio en toda la cabeza:

         bailemos por los que no pueden

         sí
         violeta
         guapísima
         bailemos por los que no pueden

         bailemos por los que no pueden

         como estos dos ancianos
         que a pesar de su parálisis
         bailan con sus dedos
         mientras se buscan
         las manos